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Annie Ernaux
France

Annie Ernaux a publié son premier roman Les armoires vides 
en 1974. Couronnée par le prix Renaudot en 1984 pour La place, 
elle est l’auteur d’une œuvre majeure, mêlant autobiographie et 
critique sociale.

L’auteur

L’œuvre

Les années (Gallimard, 2008) 
L’usage de la photo (avec Marc Marie - Gallimard, 2005 – « Folio », 
2006) 
L’Occupation (Gallimard, 2002 – « Folio », 2003)
L’écriture comme un couteau. Entretiens avec Frédéric-Yves 
Jeannet (Stock, 2003)
Se perdre (Gallimard, 2001 – « Folio », 2002) 
La Vie extérieure. 1993-1999 (Gallimard, 2000 – « Folio, 2001) 
L’Evénement (Gallimard, 2000 – « Folio » 2001) 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit »  (Gallimard, 1996 – « Folio », 
1999)
La Honte (Gallimard, 1996 – « Folio », 1999)
Journal du dehors (Gallimard, 1993 – « Folio », 1995)
Passion simple (Gallimard, 1992 – « Folio », 1994)
Une Femme (Gallimard, 1987 – « Folio », 1990) 
La Place (Gallimard, 1984 – « Folio », 1986) 
La Femme gelée (Gallimard, 1981 – « Folio », 1987) 
Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard, 1977 – « Folio », 1989) 
Les Armoires vides (Gallimard, 1974 – « Folio », 1984) 

Zoom

« La photo en noir et blanc d’une petite fille 
en maillot de bain foncé, sur une plage de 
galets. En fond, des falaises. Elle est assise 
sur un rocher plat, ses jambes robustes 
étendues bien droites devant elle, les bras 
en appui sur le rocher, les yeux fermés, la 
tête légèrement penchée, souriant. Une 
épaisse natte brune ramenée par-devant, 
l’autre laissée dans le dos. Tout révèle 
le désir de poser comme les stars dans 
Cinémonde ou la publicité d’Ambre Solaire, 
d’échapper à son corps humiliant et sans 

importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que 
le haut des bras, dessinent la forme d’une robe et indiquent 
le caractère exceptionnel, pour cette enfant, d’un séjour ou 
d’une sortie à la mer. La plage est déserte. Au dos : août 1949, 
Sotteville-sur-Mer. »
Au travers de photos et de souvenirs laissés par les événements, 
les mots et les choses, Annie Ernaux donne à ressentir le passage 
des années, de l’après-guerre à aujourd’hui. En même temps, 
elle inscrit l’existence dans une forme nouvelle d’autobiographie, 
impersonnelle et collective.

La presse

Les années (Gallimard, 2008) 

©  C. Hélie Gallimard

Portraits d’une génération

« Avec ce “roman total” qui mûrissait depuis plus de trente 
ans, Annie Ernaux rassemble de façon magistrale toutes 
ses mémoires. Pour ceux qui douteraient encore de la place 
qu’occupe Annie Ernaux dans la littérature française - l’une 
des premières -, on ne saurait trop conseiller la lecture de ces 
Années qui s’offre, tant par l’ampleur du projet que par la tenue 
d’écriture, comme une magistrale plongée dans le temps et la 

mémoire d’une femme sur plus de soixante ans. Et aussi comme 
le point incandescent d’une œuvre et d’une démarche exigeantes 
qui ne cessent depuis trente ans d’explorer le réel au plus près 
des mots et des sensations, seuls critères pour elle d’écriture 
et de vérité. » 

Christine Rousseau, Le Monde des Livres 



3es Assises Internationales du Roman / Un événement conçu et réalisé par Le Monde et la Villa Gillet / Du 25 au 31 mai 2009 aux Subsistances (Lyon) / www.villagillet.net 

« Souvent, depuis le début 
de notre relation, j’étais res-
tée fascinée en découvrant 
au réveil la table non des-
servie du dîner, les chaises 
déplacées, nos vêtements 
emmêlés, jetés par terre 
n’importe où la veille au soir 
en faisant l’amour. C’était 
un paysage à chaque fois 
différent.
Je me demande pourquoi 

l’idée de le photographier ne m’est pas venue 
plus tôt. Ni pourquoi je n’ai jamais proposé cela 
à aucun homme. Peut-être considérais-je qu’il 
y avait là quelque chose de vaguement honteux, 
ou d’indigne. En un sens, il était moins obscène 
pour moi de photographier le sexe de M.
Peut-être aussi ne pouvais-je le faire qu’avec 
cet homme-là et qu’à cette période de ma vie. » 
A. E. 

« J’avais quitté W. Quelques 
mois après, il m’a annoncé 
qu’il allait vivre avec une 
femme, dont il a refusé de 
me dire le nom. À partir de 
ce moment, je suis tombée 
dans la jalousie. L’image 
et l’existence de l’autre 
femme n’ont cessé de 
m’obséder, comme si elle 
était entrée en moi. C’est 
cette occupation que je 

décris. » A. E. 

J’importe dans la littéra-
ture quelque chose de dur, 
de lourd, de violent même, 
lié aux conditions de vie, à 
la langue du monde qui a 
été complètement le mien 
jusqu’à dix-huit ans, un 
monde ouvrier et paysan.
Toujours quelque chose 
de réel. J’ai l’impression 
que l’écriture est ce que 
je peux faire de mieux, 

dans mon cas, dans ma situation de transfuge, 
comme acte politique et comme “don”.

 C’est la première fois qu’Annie Ernaux publie un 
livre d’entretiens. Avec Frédéric-Yves Jeannet, 
elle parle de sa venue à l’écriture, de sa manière 
de travailler, de ses raisons d’écrire.

« [...] Je n’ai jamais rien su 
de ses activités qui, offi-
ciellement, étaient d’ordre 
culturel. Je m’étonne au-
jourd’hui de ne pas lui avoir 
posé plus de questions. Je 
ne saurai jamais non plus 
ce que j’ai été pour lui. Son 
désir de moi est la seule 
chose dont je sois assu-
rée. C’était, dans tous les 
sens du terme, l’amant de 

l’ombre.
[...] J’ai conscience de publier ce journal en 
raison d’une sorte de prescription intérieure, 
sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon 
droit, il pourra estimer qu’il s’agit d’un abus 
de pouvoir littéraire, voire d’une trahison. Je 
conçois qu’il se défende par le rire ou le mépris, 
“je ne la voyais que pour tirer mon coup”. Je 
préférerais qu’il accepte, même s’il ne le 
comprend pas, d’avoir été durant des mois, à 
son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, 
de désir, de mort et d’écriture. » A. E. 

L’usage de la photo (avec Marc Marie - 
Gallimard, 2005 – « Folio », 2006) 

L’Occupation (Gallimard, 2002 – « Folio », 2003) L’écriture comme un couteau. Entretiens avec 
Frédéric-Yves Jeannet (Stock, 2003)

Se perdre (Gallimard, 2001 – « Folio », 2002) 
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« Relisant ces pages, je 
m’aperçois que j’ai déjà 
oublié beaucoup de scènes 
et de faits. Il me semble 
même que ce n’est pas 
moi qui les ai transcrits. 
Ce sont comme des traces 
de temps et d’histoire, des 
fragments du texte que 
nous écrivons tous rien 
qu’en vivant. Pourtant, je 
sais aussi que dans les 

notations de cette vie extérieure, plus que 
dans un journal intime, se dessinent ma propre 
histoire et les figures de ma ressemblance. » 
A. E. 

« Depuis des années, je 
tourne autour de cet événe-
ment de ma vie. Lire dans 
un roman le récit d’un avor-
tement me plonge dans un 
saisissement sans images 
ni pensées, comme si les 
mots se changeaient ins-
tantanément en sensation 
violente. De la même façon 
entendre par hasard « La 
javanaise », « J’ai la mé-

moire qui flanche », n’importe quelle chanson 
qui m’a accompagnée durant cette période, me 
bouleverse. » A. E. 

« Ma mère a été atteinte 
de la maladie d’Alzheimer 
au début des années 80 et 
placée dans une maison de 
retraite.
Quand je revenais de mes 
visites, il fallait que j’écrive 
sur elle, son corps, ses 
paroles, le lieu où elle 
se trouvait. Je ne savais 
pas que ce journal me 
conduirait vers sa mort, en 

86. » A. E. 

« J’ai toujours eu envie 
d’écrire des livres 
dont il me soit ensuite 
impossible de parler, qui 
rendent le regard d’autrui 
insoutenable.
Mais quelle honte pourrait 
m’apporter l’écriture d’un 
livre qui soit à la hauteur de 
ce que j’ai éprouvé dans ma 
douzième année. » A. E. 

La Vie extérieure. 1993-1999 (Gallimard, 2000 
– « Folio, 2001) 

L’Evénement (Gallimard, 2000 – « Folio » 2001) « Je ne suis pas sortie de ma nuit »  (Gallimard, 
1996 – « Folio », 1999)

La Honte (Gallimard, 1996 – « Folio », 1999)
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« De 1985 à 1992, j’ai 
transcrit des scènes, des 
paroles, saisies dans le 
RER, les hypermarchés, le 
centre commercial de la 
Ville Nouvelle, où je vis. Il 
me semble que je voulais 
ainsi retenir quelque chose 
de l’époque et des gens 
qu’on croise juste une 
fois, dont l’existence nous 
traverse en déclenchant du 

trouble, de la colère ou de la douleur. » A. E. 

« À partir du mois de 
septembre l’année 
dernière, je n’ai plus rien 
fait d’autre qu’attendre un 
homme : qu’il me téléphone 
et qu’il vienne me voir chez 
moi. » A. E.

Annie Ernaux s’efforce ici 
de retrouver les différents 
visages et la vie de sa mère, 
morte le 7 avril 1986, au 
terme d’une maladie qui 
avait détruit sa mémoire et 
son intégrité intellectuelle 
et physique.
Elle, si active, si ouverte au 
monde. Quête de l’existence 
d’une femme, ouvrière, puis 
commerçante anxieuse 

de “tenir son rang” et d’apprendre. Mise au 
jour, aussi, de l’évolution et de l’ambivalence 
des sentiments d’une fille pour sa mère : 
amour, haine, tendresse, culpabilité, et, pour 
finir, attachement viscéral à la vieille femme 
diminuée. « Je n’entendrai plus sa voix. J’ai 
perdu le dernier lien avec le monde dont je suis 
issue. » A. E.

Journal du dehors (Gallimard, 1993 – « Folio », 
1995)

Passion simple (Gallimard, 1992 – « Folio », 
1994)

Une Femme (Gallimard, 1987 – « Folio », 1990) 

Il n’est jamais entré dans 
un musée, il ne lisait que 
Paris-Normandie et se ser-
vait toujours de son Opinel 
pour manger.
Ouvrier devenu petit com-
merçant, il espérait que 
sa fille, grâce aux études, 
serait mieux que lui. Cette 
fille, Annie Ernaux, refuse 
l’oubli des origines. Elle 
retrace la vie et la mort de 

celui qui avait conquis sa petite “place au so-
leil”. Et dévoile aussi la distance, douloureuse, 
survenue entre elle, étudiante, et ce père aimé 
qui lui disait : « Les livres, la musique, c’est bon 
pour toi. Moi, je n’en ai pas besoin pour vivre ».
Ce récit dépouillé possède une dimension uni-
verselle.

La Place (Gallimard, 1984 – « Folio », 1986) 
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Elle a trente ans, elle est 
professeur, mariée à un « 
cadre », mère de deux en-
fants. Elle habite un appar-
tement agréable. Pourtant, 
c’est une femme gelée. 
C’est-à-dire que, comme 
des milliers d’autres 
femmes, elle a senti l’élan, 
la curiosité, toute une force 
heureuse présente en elle 
se figer au fil des jours 

entre les courses, le dîner à préparer, le bain 
des enfants, son travail d’enseignante. Tout ce 
que l’on dit être la condition « normale » d’une 
femme.

« Ça ne vaut plus le coup 
d’avoir mes règles. Ma 
tante a dit : t’as perdu ta 
langue, Anne  ? t’étais plus 
causante avant. C’est plutôt 
la leur de langue que j’ai 
perdue. Tout est désordre 
en moi, ça ne colle pas avec 
ce qu’ils disent. »
Histoire d’une adolescente 
comme les autres, qui 
cherche à communiquer, 

à comprendre. Mais rien, dans le langage de 
ses parents, de l’étudiant qu’elle a recontré, 
dans les mots des livres même, ne coïncide 
avec la réalité de ce qu’elle vit et elle se trouve 
renvoyée à la solitude.

« Ça suffit d’être une 
vicieuse, une cachottière, 
une fille poisseuse et 
lourde vis-à-vis des copines 
de classe, légères, libres, 
pures de leur existence... 
Fallait encore que je me 
mette à mépriser mes 
parents. Tous les péchés, 
tous les vices. Personne 
ne pense mal de son père 
ou de sa mère. Il n’y a que 

moi. »
Un roman âpre, pulpeux, celui d’une déchirure 
sociale, par l’auteur de La place.

La Femme gelée (Gallimard, 1981 – « Folio », 
1987) 

Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard, 1977 – « 
Folio », 1989) 

Les Armoires vides (Gallimard, 1974 – « Folio », 
1984) 


